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Arcadi Volodos
Op de grens

van de stilte

De bovenste verdieping van het Okura Hotel in Amsterdam... hier is de muzak heer en meester. Marco Riaskoff,

impresario en organisator van de serie Meesterpianisten in het Concertgebouw - waar Arcadi Volodos de avond

voor ons gesprek nog grote indruk maakte met twee monumentale sonates van Schubert - heeft inmiddels koffie

en koekjes gearrangeerd. De muzak het zwijgen opleggen is een grotere opgave.

Volodos zucht, gesteld als hij is op rust, op lange, stille wan-
delingen in het bos na een tournee en geen televisie thuis...
Marysia Verhulst, talenwonder en vriendin van Volo-
dos, is ook aangeschoven voor de momenten wanneer
de maestro voor de fijne nuance terugvalt op zijn ver-
trouwde Russisch of Spaans. Uiteindelijk lukt het een
medewerker van het hotel het akoestisch behang uit te
doven. Volodos oogt tevreden.

Tsja, wat kun je nog zeggen na het recital van gisteren?
Onder de verzamelde pianofielen waren de superlatieven
na zijn optreden niet van de lucht, maar blijven dat niet
onmachtige woorden? Volodos knikt instemmend en,
nu het over de essentie gaat, kiest hij voor het
Spaans..."Trouwens’, begint hij met een twinkeling in
zijn ogen: ‘op school was ik geen ster met de talen, maar
weet je wat de beste manier is om een taal te leren?
‘Girlfriend!” Op serieuzere toon vervolgt hij: ‘Met woor-
den proberen muziek te duiden, is eigenlijk een beledi-
ging voor de muziek. Muziek vertelt over wat we met
ons verstand niet kunnen begrijpen. Ik vind het heel
moeilijk om over muziek te praten, elke componist heeft
zijn eigen wereld, Mozart of Scriabine zijn niet te verge-
lijken. Hoe dan ook, een popconcert met vreselijk
lawaai kun je sowieso geen muziek noemen.’
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Eeuwigheid

Volodos is een groot bewonderaar van de muziek van Mompou.
‘Tk ontdekte hem pas laat, door een vriend in Barcelona. Mompou
was een Catalaans impressionist en Musica callade, geschreven
tegen het einde van zijn leven, heeft mij een totaal andere visie op
zijn werk gegeven. Dat is eigenlijk zijn grootste meesterwerk. Hij
was helemaal geobsedeerd door Zen, hij wilde de grens tussen
stilte en klank uitbannen. De stilte is ook klank. Dat is een
metafysisch idee, het is sonoriteit, eenzaamheid in muziek, niet
gecomponeerd, maar ontstaan in de eeuwigheid. lemand zei hem
ooit dat hij zulke mooie stukken schreef, maar Mompou ant-
woordde dat hij eigenlijk niet componeert maar “descomponeert”.
Hij brengt de muziek terug naar de essentie.’

Mysterie

Maar is dat niet ook met Schubert? ‘Dat zou je inderdaad van alle
geniale muziek kunnen zeggen,” antwoordt Volodos en met de hem
typerende bescheidenheid voegt hij eraan toe: ‘maar dat is niet aan
mij. Ik ben geen genie en ik ken ook het mysterie van het genie
niet, ik kan daar niet over spreken. Hoe Schubert erin slaagde om
in zo'n korte tijd al die fantastische sonates, liederen en strijk-
kwartetten te schrijven is een werkelijk mysterie. Beethoven deed
een jaar over zijn Hammerklaviersonate, Schubert werkte veel snel-
ler. Het langzame deel van het strijkkwintet is mijn favoriet.
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de mooiste muziek denkbaar.’

Arthur Rubinstein wilde die muziek op zijn begrafenis... Volodos
knikt: ‘Dat begrijp ik, voor mij is het zijn meest essentiéle werk dat
hij de wereld heeft gegeven.’

Wonderen

Het gesprek komt op de rol van de interpreet. ‘Je bent als vertolker
maar een klein schakeltje. Rachmaninoff en Liszt waren pianist én
componist, en ook nog dirigent! Nu is dat allemaal verdwenen, net
zoals de kunst van het improviseren. Liszt deed dat aan het slot
van zijn concerten, nu is dat moeilijker in te passen.’

Is hij niet te bescheiden? Volodos: ‘Rachmaninoff was heel
bescheiden! Hij gaf Horowitz de vrije hand bij diens bewerking
van zijn tweede sonate en hij vroeg zelfs aan Josef Hofmann om
hem les te geven toen hij het eerste pianoconcert van Tchaikovsky
moest spelen. Er was nooit iemand groter dan Rachmaninoff.
Prokofiev haatte zijn muziek, maar is er wel door beinvloed. Ook
Scriabine was een geweldige pianist, maar er zijn helaas weinig
opnames en die zijn bovendien van slechte kwaliteit. Tijdens con-
certen was hij altijd zeer nerveus en pas bij de toegiften kon hij
laten zien wie hij werkelijk was. Dan kon hij wonderen verrichten
waarmee je hem zijn zwaktes kon vergeven. Met Sofronitzsky, ook
al een magisch pianist, was het precies zo. Ook hij werd tijdens een
concert steeds beter en beter.’

Poézie

Toegiften zijn een probleem voor Volodos. Wat moet je nog spelen
na twee sonates van Schubert? ‘Een van de Klavierstiicke van
Brahms zoals gisteren werkt goed, en Vivaldi speel ik altijd speci-
aal voor meneer Riaskoff!” De manager knikt instemmend: ‘Tk
ben daar heel blij mee, het is pure poézie en het is heel mooi om
daarmee afscheid te nemen na zo’n prachtigrecital.’

De virtuoze transcripties waarmee Volodos vroeger de zaal op z'n
kop zette interesseren hem nu niet meer. ‘Die wereld van mijn
jeugd ligt nu ver achter me. Soms komen jonge pianisten na een
concert naar me toe en vragen ze me die partituren te tekenen...
Maar ik haat die muziek nu echt en ik vind het heel verdrietig dat
heel veel pianisten vandaag mijn Turkse Mars spelen. Ik vind dat
ze hun eigen transcripties moeten maken.’

Tijdens zijn komende recitals gaat hij weer Russisch repertoire
spelen. ‘Ja dat is belangrijk voor me na vijf, zes jaar alleen maar
Duitse componisten op mijn programma’s.’

Mompou wilde de grens
tussen stilte en klank
uitbannen.
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Ook de bewerking van het langzame deel van de cello-
sonate van Rachmaninoff. ‘Die heb ik gemaakt toen ik
met Frans Helmerson een recital gaf in Verbier. Ik impro-
viseerde over dat thema en in een uur was het klaar. Als
de inspiratie er is gaat het heel snel, je kunt het niet dwin-
gen. Dat is trouwens een totaal ander type transcriptie,
wel waardevol, net zoals liederen van Mompou, Rachma-
ninoff en Tchaikovsky. De Turkse Mars is een grap.’

In zijn jonge jaren maakte Volodos ook indruk met de
transcripties van Horowitz. ‘Tk speelde ze op het gehoor,
nu hoor ik ze vaak gespeeld met veel fouten noten,
iemand heeft ze niet goed opgeschreven. Het is een beledi-
ging voor Horowitz, hij zou er niet gelukkig mee zijn.’
Heeft hij Horowitz ontmoet? ‘Nee, wel zijn producent,
Thomas Frost, die ook mijn eerste CD produceerde. Ik
speelde Horowitz’ Carmen transcriptie, maar we moesten
op de CD zetten: “naar Horowitz”. Wanda Toscanini, de
weduwe van Horowitz, leefde nog en Horowitz vond het
kennelijk niet fijn als anderen zijn transcripties speelden.’
Die transcripties brachten wel Volodos’ carriere op gang.
‘Tk had een ontzettend leuk en relaxed leventje in Spanje.
Altijd met vrienden, buiten in de zon. Student zijn in
Spanje is het mooiste wat je je kunt voorstellen. En van
dat paradijselijk leventje werd ik opeens gedropt in New
York, Pittsburgh, Minneapolis, Baltimore, al die steden

leken op elkaar, er was geen internet, geen skype. Het ging opeens

heel snel en ik wilde helemaal geen carriére. Het was heel moeilijk.

Ik speelde alleen virtuoze stukken, het ene concert na het andere,
tot ik in 2003 heb gezegd dat ik nooit meer naar de VS wilde. Ik
ben er al 15 jaar niet meer geweest en ik ben heel gelukkig.’

Tranen

Het enige dat hem misschien nog aan dat slavenbestaan herinnert
is het maken van opnames? ‘Dat is altijd zeer moeilijk. Ik heb zes
dagen nodig voor een CD en het is echt een bevalling, elke cd is
voor mij een lijdensweg. Ik zeg altijd: dit is mijn laatste! Je mist de
adrenaline, de uitwisseling met het publiek, een cd is een klinische
radiografie.

Friso Verschoor, de manager van de Meesterserie, arriveert om
Volodos richting Schiphol te brengen. ‘Ach ja, ik moet mijn koffer
nog pakken.’

Maar het gesprek komt weer op Schubert en Volodos blijft rustig
zitten. ‘Hij is een mirakel. Hij was zo arm dat hij veel sonates met
een gitaar heeft gecomponeerd en veel maakte hij niet af, hij ver-
gat het gewoon. Toen hij ooit een van zijn liederen hoorde her-
kende hij het niet eens, “wie heeft dat geschreven vroeg hij”’
Marco Riaskoff memoreert het eerste recital dat hij hoorde van
Volodos in 1995, toen speelde hij nog de Viucht van de hommel in
de ongelooflijk virtuoze transcriptie van Cziffra.

Volodos maakt nog steeds geen aanstalten om te vertrekken: ‘Tk

heb voor Cziffra gespeeld maar wist toen nog niet wie
hij was, totdat ik een cd van hem kreeg. “Mijn God,
wat heb ik gemist,” dacht ik toen. Wij als eenvoudige
studenten in Rusland kenden Richter, Gilels, Cortot,
Michelangeli, maar verder niet zoveel pianisten. Ook
Samson Frangois kenden we niet.

Ik speelde voor Cziffra in een klein kerkje met een
mooie akoestiek, een melodie van Rachmaninoff en
de tweede Hongaarse Rhapsodie van Liszt. Hij had
tranen in zijn ogen. Ik speelde Liszt heel open en bril-
jant, net zoals Horowitz en hij zei: speel het niet te
vrolijk het is sombere muziek. Hij had een heel droe-
vig leven. Hij was heel belangrijk voor me in het begin
van mijn carriere. Hij gaf me zijn vleugel. Het zijn
kostbare en warme herinneringen.’

De tijd is voorbij, we vertrekken. Zou iemand de
muzak weer hebben aangezet?

ERIC SCHOONES
Concerten in Nederland in december:
Nijmegen De Vereeniging (12), Groningen De Oosterpoort

(14), Amsterdam, Concertgebouw (16), Eindhoven Muziek-
gebouw (18).

PIANIST
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