
Volodos zucht, gesteld als hij is op rust, op lange, stille wan-
delingen in het bos na een tournee en geen televisie thuis... 
Marysia Verhulst, talenwonder en vriendin van Volo-
dos, is ook aangeschoven voor de momenten wanneer 
de maestro voor de fijne nuance terugvalt op zijn ver-
trouwde Russisch of Spaans.  Uiteindelijk lukt het een 
medewerker van het hotel het akoestisch behang uit te 
doven. Volodos oogt tevreden. 
Tsja, wat kun je nog zeggen na het recital van gisteren? 
Onder de verzamelde pianofielen waren de superlatieven 
na zijn optreden niet van de lucht, maar blijven dat niet 
onmachtige woorden? Volodos knikt instemmend en, 
nu het over de essentie gaat, kiest hij voor het 
Spaans…‘Trouwens’, begint hij met een twinkeling in 
zijn ogen: ‘op school was ik geen ster met de talen, maar 
weet je wat de beste manier is om een taal te leren?  
‘Girlfriend!’ Op serieuzere toon vervolgt hij: ‘Met woor-
den proberen muziek te duiden, is eigenlijk een beledi-
ging voor de muziek. Muziek vertelt over wat we met 
ons verstand niet kunnen begrijpen. Ik vind het heel 
moeilijk om over muziek te praten, elke componist heeft 
zijn eigen wereld, Mozart of Scriabine zijn niet te verge-
lijken. Hoe dan ook, een popconcert met vreselijk 
lawaai kun je sowieso geen muziek noemen.’  

Eeuwigheid
Volodos is een groot bewonderaar van de muziek van Mompou. 
‘Ik ontdekte hem pas laat, door een vriend in Barcelona. Mompou 
was een Catalaans impressionist en Musica callade, geschreven 
tegen het einde van zijn leven, heeft mij een totaal andere visie op 
zijn werk gegeven. Dat is eigenlijk zijn grootste meesterwerk. Hij 
was helemaal geobsedeerd door Zen, hij wilde de grens tussen 
stilte en klank uitbannen. De stilte is ook klank. Dat is een 
metafysisch idee, het is sonoriteit, eenzaamheid in muziek, niet 
gecomponeerd, maar ontstaan in de eeuwigheid. Iemand zei hem 
ooit dat hij zulke mooie stukken schreef, maar Mompou ant-
woordde dat hij eigenlijk niet componeert maar “descomponeert”. 
Hij brengt de muziek terug naar de essentie.’

Mysterie
Maar is dat niet ook met Schubert? ‘Dat zou je inderdaad van alle 
geniale muziek kunnen zeggen,’ antwoordt Volodos en met de hem 
typerende bescheidenheid voegt hij eraan toe: ‘maar dat is niet aan 
mij. Ik ben geen genie en ik ken ook het mysterie van het genie 
niet, ik kan daar niet over spreken. Hoe Schubert erin slaagde om 
in zo’n korte tijd al die fantastische sonates, liederen en strijk-
kwartetten te schrijven is een werkelijk mysterie. Beethoven deed 
een jaar over zijn Hammerklaviersonate, Schubert werkte veel snel-
ler. Het langzame deel van het strijkkwintet is mijn favoriet. Het is 
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de mooiste muziek denkbaar.’
Arthur Rubinstein wilde die muziek op zijn begrafenis… Volodos 
knikt: ‘Dat begrijp ik, voor mij is het zijn meest essentiële werk dat 
hij de wereld heeft gegeven.’

Wonderen
Het gesprek komt op de rol van de interpreet. ‘Je bent als vertolker 
maar een klein schakeltje. Rachmaninoff en Liszt waren pianist én 
componist, en ook nog dirigent! Nu is dat allemaal verdwenen, net 
zoals de kunst van het improviseren. Liszt deed dat aan het slot 
van zijn concerten, nu is dat moeilijker in te passen.’ 
Is hij niet te bescheiden? Volodos: ‘Rachmaninoff was heel 
bescheiden! Hij gaf Horowitz de vrije hand bij diens bewerking 
van zijn tweede sonate en hij vroeg zelfs aan Josef Hofmann om 
hem les te geven toen hij het eerste pianoconcert van Tchaikovsky 
moest spelen. Er was nooit iemand groter dan Rachmaninoff.  
Prokofiev haatte zijn muziek, maar is er wèl door beïnvloed. Ook 
Scriabine was een geweldige pianist, maar er zijn helaas weinig 
opnames en die zijn bovendien van slechte kwaliteit. Tijdens con-
certen was hij altijd zeer nerveus en pas bij de toegiften kon hij 
laten zien wie hij werkelijk was. Dan kon hij wonderen verrichten 
waarmee je hem zijn zwaktes kon vergeven. Met Sofronitzsky, ook 
al een magisch pianist, was het precies zo. Ook hij werd tijdens een 
concert steeds beter en beter.’

Poëzie
Toegiften zijn een probleem voor Volodos. Wat moet je nog spelen 
na twee sonates van Schubert? ‘Een van de Klavierstücke van 
Brahms zoals gisteren werkt goed, en Vivaldi speel ik altijd speci-
aal voor meneer Riaskoff!’ De manager knikt instemmend: ‘Ik 
ben daar heel blij mee, het is pure poëzie en het is heel mooi om 
daarmee afscheid te nemen na zo’n prachtigrecital.’
De virtuoze transcripties waarmee Volodos vroeger de zaal op z’n 
kop zette interesseren hem nu niet meer. ‘Die wereld van mijn 
jeugd ligt nu ver achter me. Soms komen jonge pianisten na een 
concert naar me toe en vragen ze me die partituren te tekenen… 
Maar ik haat die muziek nu echt en ik vind het heel verdrietig dat 
heel veel pianisten vandaag mijn Turkse Mars spelen. Ik vind dat 
ze hun eigen transcripties moeten maken.’ 
Tijdens zijn komende recitals gaat hij weer Russisch repertoire 
spelen. ‘Ja dat is belangrijk voor me na vijf, zes jaar alleen maar 
Duitse componisten op mijn programma’s.’ 

leken op elkaar, er was geen internet, geen skype. Het ging opeens 
heel snel en ik wilde helemaal geen carrière. Het was heel moeilijk. 
Ik speelde alleen virtuoze stukken, het ene concert na het andere, 
tot ik in 2003 heb gezegd dat ik nooit meer naar de VS wilde. Ik 
ben er al 15 jaar niet meer geweest en ik ben heel gelukkig.’ 

Tranen
Het enige dat hem misschien nog aan dat slavenbestaan herinnert 
is het maken van opnames? ‘Dat is altijd zeer moeilijk. Ik heb zes 
dagen nodig voor een CD en het is echt een bevalling, elke cd is 
voor mij een lijdensweg. Ik zeg altijd: dit is mijn laatste! Je mist de 
adrenaline, de uitwisseling met het publiek, een cd is een klinische 
radiografie.’
Friso Verschoor, de manager van de Meesterserie, arriveert om 
Volodos richting Schiphol te brengen. ‘Ach ja, ik moet mijn koffer 
nog pakken.’ 
Maar het gesprek komt weer op Schubert en Volodos blijft rustig 
zitten. ‘Hij is een mirakel. Hij was zo arm dat hij veel sonates met 
een gitaar heeft gecomponeerd en veel maakte hij niet af, hij ver-
gat het gewoon. Toen hij ooit een van zijn liederen hoorde her-
kende hij het niet eens, “wie heeft dat geschreven vroeg hij”.’
Marco Riaskoff memoreert het eerste recital dat hij hoorde van 
Volodos in 1995, toen speelde hij nog de Vlucht van de hommel in 
de ongelooflijk virtuoze transcriptie van Cziffra. 
Volodos maakt nog steeds geen aanstalten om te vertrekken: ‘Ik 

Ook de bewerking van het langzame deel van de cello- 
sonate van Rachmaninoff. ‘Die heb ik gemaakt toen ik 
met Frans Helmerson een recital gaf in Verbier. Ik impro-
viseerde over dat thema en in een uur was het klaar. Als 
de inspiratie er is gaat het heel snel, je kunt het niet dwin-
gen. Dat is trouwens een totaal ander type transcriptie, 
wel waardevol, net zoals liederen van Mompou, Rachma-
ninoff en Tchaikovsky. De Turkse Mars is een grap.’ 
In zijn jonge jaren maakte Volodos ook indruk met de 
transcripties van Horowitz. ‘Ik speelde ze op het gehoor, 
nu hoor ik ze vaak gespeeld met veel fouten noten, 
iemand heeft ze niet goed opgeschreven. Het is een beledi-
ging voor Horowitz, hij zou er niet gelukkig mee zijn.’ 
Heeft hij Horowitz ontmoet? ‘Nee, wel zijn producent, 
Thomas Frost, die ook mijn eerste CD produceerde. Ik 
speelde Horowitz’ Carmen transcriptie, maar we moesten 
op de CD zetten: “naar Horowitz”. Wanda Toscanini, de 
weduwe van Horowitz, leefde nog en Horowitz vond het 
kennelijk niet fijn als anderen zijn transcripties speelden.’
Die transcripties brachten wel Volodos’ carrière op gang. 
‘Ik had een ontzettend leuk en relaxed leventje in Spanje. 
Altijd met vrienden, buiten in de zon. Student zijn in 
Spanje is het mooiste wat je je kunt voorstellen. En van 
dat paradijselijk leventje werd ik opeens gedropt in New 
York, Pittsburgh, Minneapolis, Baltimore, al die steden 

heb voor Cziffra gespeeld maar wist toen nog niet wie 
hij was, totdat ik een cd van hem kreeg. “Mijn God, 
wat heb ik gemist,” dacht ik toen. Wij als eenvoudige 
studenten in Rusland kenden Richter, Gilels, Cortot, 
Michelangeli, maar verder niet zoveel pianisten. Ook 
Samson François kenden we niet. 
Ik speelde voor Cziffra in een klein kerkje met een 
mooie akoestiek, een melodie van Rachmaninoff en 
de tweede Hongaarse Rhapsodie van Liszt. Hij had 
tranen in zijn ogen. Ik speelde Liszt heel open en bril-
jant, net zoals Horowitz en hij zei: speel het niet te 
vrolijk het is sombere muziek. Hij had een heel droe-
vig leven. Hij was heel belangrijk voor me in het begin 
van mijn carrière. Hij gaf me zijn vleugel. Het zijn 
kostbare en warme herinneringen.’ 
De tijd is voorbij, we vertrekken. Zou iemand de 
muzak weer hebben aangezet? 
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Concerten in Nederland in december: 

Nijmegen De Vereeniging (12), Groningen De Oosterpoort 

(14), Amsterdam, Concertgebouw (16), Eindhoven Muziek-

gebouw (18). 

Mompou wilde de grens 
tussen stilte en klank 

uitbannen.
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