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Een fenomeen was Horowitz zeker. Nathan Milstein, Horowitz’
oude metgezel, vergeleek hem met een wonder van de natuur: ‘Je
gaat toch ook niet de Niagara Watervallen bekritiseren omdat je
teveel water ziet?” Murray Perahia zei: ‘Horowitz raakte elke musi-
cus die hem hoorde’ en Shura Cherkassky, zelf een klanktovenaar
zonder weerga: ‘In 1928 hoorde ik Horowitz voor het eerst. Vanaf
de allereerste noot, een B, was ik onmiddellijk gehypnotiseerd. Ik
herhaal, onmiddellijk. Ik kan dat gevoel niet uitleggen en ik ben
dat moment nooit vergeten. Ik zat genageld aan mijn stoel. Ik heb
dat gevoel nooit bij een andere kunstenaar gehad, bij niemand, en
het is mijn hele leven bij me gebleven.’

In alle Horowitz-biografieén leest het relaas van zijn terugkeer
naar het concertpodium, nadat hij zich twaalf jaar lang, van 1953
tot 1965, niet liet zien, als een roman. De opnamen die hij in die
periode vooral thuis maakte van o.a. Clementi en Scarlatti waren
zijn enige levensteken. Hij verklaarde zijn afwezigheid in een inter-
view met de New York Times in 1965: ‘Drieéndertig jaar lang heb
ik gereisd, in treinen gezeten, kleine plaatsjes bezocht. Ik kan in de
trein niet lezen door de constante beweging. Voor een concert kom
ik altijd ruim op tijd aan. Dan ga ik maar naar de bioscoop.
Geloof me ik werd het z6 zat.’

PIANIST

Pianospelen was naar eigen zeggen voor hem ‘het eenvoudigste
ding op de wereld’, maar alles wat er bij het concerteren kwam
kijken dreef hem tot wanhoop. Er waren lichamelijke klachten en
het was niet altijd psychosomatisch, al waren de Freudiaanse ana-
lyses in zijn tijd wel populair en is er veel te zeggen over zijn per-
soonlijkheid. Maar hij speelde serieuze programma’s en het zat
hem dwars dat mensen alleen leken te komen voor de sensationele
laatste drie minuten met zijn virtuoze stunts, van Carmen, Stars
and Stripes en Danse Macabre.

Het rumoer in de pers om de primeur, Wanda Horowitz die koffie
liet halen voor de fans, vijftienhonderd mensen die een nacht lang
in de rij stonden voor de kassa, de misslagen in de Fantasie van
Schumann, de gelukstelegrammen van Richter, Rubinstein en
Isaac Stern. Het is allemaal geschiedenis maar het blijven letters
op papier.

Nu zijn er, het meest interessante van deze uitgave, de complete
opnames van repetities die vooraf gingen aan The Great Come-
back van 9 mei 1965 en het concert van 17 april 1966, o.a. een
zogenaamd ‘blackout concert’, een repetitie met 200 studenten in
de zaal toen een grote stroomstoring zo’n 30 miljoen mensen in en
rondom New York trof.

Al deze gebeurtenissen komen tot leven in talrijke foto’s en docu-
menten, we lezen het contract, waarin stond dat Horowitz binnen
48 uur na het recital, 70% van de recette zou ontvangen tot een
maximum van 14.000 dollar. Wat ook gebeurde.

Als een fly on the wall zijn we getuige van hoe Horowitz improvi-
seert, de piano uitprobeert, opwarmt, spreekt en overlegt, com-
mentaar geeft op zijn spel. We horen Horowitz in een lang inter-
view met Abram Chasins, opgenomen in juni 1965 bij hem thuis.

Het artistieke credo van Horowitz is in een aantal citaten door het

boek gestrooid: “The most important thing is to transform
the piano from a percussive instrument into a singing
instrument.’

‘T never play the same piece in the same way. This just
happens.’

‘I play the way I feel at that moment. Artists must

know instinctively how to strike a balance between
control and feeling.” En: “To tell you the truth some-

times I'm frightened of myself.’

En het pianospel blijft uniek. Herkenbaar uit duizenden,
met een breed repertoire dat reikt van Bach, Scarlatti, via
Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Mendelssohn, Schumann,
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Debussy, naar Scriabin, Rachmaninoff en Moszkowski. Het
meest wonderbaarlijke blijft voor mij altijd nog Toccata, adagio
en Fugain C, BWV 564 in de bewerking van Busoni. ‘Anything
can happen’ zegt Horowitz op een gegeven moment tijdens een
van de repetities, en zo blijft deze set een avontuur voor iedere

muziekliefhebber.
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