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ALEXANDER MELNIKOV

Er bestaat geen
goed of fout

Geen andere hedendaagse pianist wisselt zo trefzeker — sommigen zullen zeggen: zo argeloos —

C

af tussen moderne en historische instrumenten als Alexander Melnikov. Op zijn extreemst

leidt dat tot recitals waarvoor hij een complete collectie klavieren aansleept. Een goed

uitgangspunt voor een gesprek, dachten we, zeker in dit Beethovenjaar.

Een interview met Melnikov is altijd leerrijk, maar vergt
van de interviewer veel energie om het op een... interview
te laten lijken. Melnikov houdt van precies formuleren én
heeft een grote hekel aan gemeenplaatsen en foute veral-
gemeningen. Daardoor verdwaalt hij voortdurend in
amendementen van wat hij net heeft gezegd. Hij heeft een
hoogst associatieve geest, waardoor gedachtelijnen voort-
durend alle kanten uit gaan. Vooral is hij echter heerlijk
intelligent en gul.

Mijnheer Melnikov, de laatste keer dat we elkaar spraken,
waren we het roerend eens over de geniale lezingen van
Skrjabins Derde en Vierde Pianosonate door respectieve-
lijk Sofronitski en Pletnev. Ik was blij verrast die smaak
met u te delen.

Met smaak heeft dat niks te maken. Smaak is een gevolg
van je opleiding, meer niet. Ik vind het een rotwoord.

Qua smaak is uw carriére nochtans bijzonder specifiek: u
bent opgeleid in de Russische traditie, waarin historische
instrumenten omzeggens geen rol speelden - allicht op de
nieuwsgierigheid van Alexej Loebimov na. Hoe zijn ze op
uw pad gekomen?

Het had inderdaad veel met Loebimov te maken. En ver-
der ben ik er om heel wat foute redenen mee begonnen. Er
was destijds een strenge grens tussen ‘modern’ en ‘histo-
risch’ spelen. Zoals alle grenzen was ze slecht gedefinieerd
—en volkomen kunstmatig. Bovendien: de verschillen tus-
sen twee klavieren uit dezélfde tijd zijn zo groot, dat ze de
kwestie oud/nieuw vaak compleet van tafel vegen.
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Ik was misschien ook verveeld door de piano, waarmee
ik heel mijn kindertijd had doorgebracht. Ik zag een
documentaire over historische instrumenten en was
meteen geboeid. Misschien speelde ook de hoop mee, dat
het sterke gevoel dat ik toen had, dat alles alleen maar
moeilijker en moeilijker werd, eindelijk zou verdwijnen
—wat voor een stuk overigens inderdaad een tijdlang leek
te gebeuren.

Ik ben helemaal geen rebelse pianist. Loebimov wel, toen
hij begon. Dat is een heel mooie kant van hem. Ik hou zo
van die man... jammer dat ik nooit zijn officiéle student
ben geweest.

Als ik mezelf al beschouw, dan niet als een tegendraadse,
maar eerder als een incompetente pianist —en dat zeg ik
zonder sarcasme.

In de vroege jaren 1990 kreeg ik een masterclass van de
legendarische Gyorgy Sebok. Ik speelde Mozart, zo vrij
en rijk aan ideeén als ik maar kon (lachje). Sebok zei me,
voor een publiek van 300 mensen: “Jongeman, was je een
jaar geleden naar me toe gekomen, had ik misschien nog
geprobeerd om je te helpen. Nu kan ik je maar één raad
geven: stop met pianospelen.”

Katastrofe

Hij sprak natuurlijk vanuit de specifieke esthetische dis-
positie van de Hongaarse school waartoe hij behoort en
waarvan ik zou denken dat ze me zeer nabij is. Ik ben
ervan overtuigd dat hij niet gemeen wilde zijn. Maar dat
is voer voor een ander gesprek.

Om op uw vraag terug te komen: wat is een ‘moderne’
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piano? Vergelijk een Steinway D van 1910 met een van 2010. Ze
hebben dezelfde blauwdruk, al verschillen ze enorm. Is iets dat al
100 jaar min of meer onveranderd is gebleven echt modern?

Het is een gemeenplaats, maar Beethoven was iemand die actief de
instrumentale grenzen wilde verleggen. Zijn muziek beinvloedde
de instrumenten die werden gebouwd, en andersom. Daarom is
het zo’n plezier om Beethoven te spelen op instrumenten van ver-
schillende leeftijden. Met Mozart is dat helemaal anders: je voelt
je zo thuis op een Walter dat je niks anders meer wilt.

Het is zoals in de liefde: als je een béétje precies wilt zijn, moet je
alle veralgemeningen laten varen. En dat maakt het moeilijk.

Loebimov zei me nochtans ooit dat hij Mozart perfect op een
moderne vleugel kan spelen, maar dat het hem met Beethoven

erg moeilijk valt. Een merkwaardig verschil met wat u daarnet zei.
Ik beweer inderdaad het tegenovergestelde. Uiteraard besef ik dat
hij gelijk moet hebben, maar ik ben schaamteloos genoeg om bij
mijn punt te blijven (lachje).

Men zegt me vaak, na een concert met oude muziek op moderne
piano, dat het ‘als een historisch klavier klonk’. Tk weet niet hoe ik
zo'n uitspraak moet inschatten. Ik weet wel dat ik zoiets nooit met
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opzet zou proberen, en dat ik nooit ‘zoals het hoort’ op een oud
klavier heb leren spelen. Ik zou zelfs niet weten hoe je dat {iber-
haupt kan leren. Ik heb een week geleden mijn eerste klavecimbel
gekocht. Tk heb nooit klavecimbel geleerd. Enerzijds kan je zeggen
dat ik een volkomen charlatan ben, want ik doe iets waarvoor ik
niet heb ‘gestudeerd’. Aan de andere kant: ik heb die instrumenten
in mijn bezit, ik breng er veel tijd mee door, dat lijkt me een niet te
onderschatten voordeel, qua ‘uitvoeringspraktijk’.

U durft vier piano’s mee te brengen voor vier stukken. Waarom,

als de ‘juiste’ toch niet bestaat?

Toen ik het idee kreeg om meerdere piano’s mee te brengen voor
één recital, wilde ik alleszins de circusfactor vermijden. Dat is me
—inderdaad - slechts ten dele gelukt. Dat wil zeggen: er zijn twee
versies van dit project. De ene is de versie die ik opgenomen heb:
vier hoogst virtuoze stukken (Wandererfantasie van Schubert,
Etudes op. 10 van Chopin, Réminiscences de Don Juan van Liszt
en Trois Mouvements de Pétrouchka van Stravinski) die gewoon
samen gegooid alleen maar overdaad opleveren. Maar elk van die
vier openden historisch gezien een nieuwe pianistieke realiteit. Ik
wilde tonen wat op een gegeven moment state-of-the-art was, al
werden al die stukken in hun tijd door de kritiek als
onspeelbare nonsens weggezet.

Een andere versie van dit project bevat een hoop
fantasieén: Bachs Chromatische Fantasie en Fuga,
die ik soms door iets vroegers vervang, of door CPE
Bach op tangentenfliigel; een of twee Mozart-fanta-
sieén — of Beethoven, of Mendelssohns; Chopins
Fantaisie en Skrjabins opus 28; en dan soms nog
iets 20ste-eeuws, om weer te connecteren met Bach.
Misschien hou ik op dit moment het meest van die
tweede versie. Nadeel is dat er nog meer instrumen-
ten voor nodig zijn.

U bent solist, maar speelt ook veel kamermuziek.
Pierre-Laurent Aimard zei me ooit dat kamermuziek
een oefening in democratie is. Met de jaren valt me
echter steeds meer op dat goede kamermuziek
nooit als een compromis klinkt, maar als iets
extreems. De spelers zijn vooral dankbaar. Op géven
ingesteld, niet op aanvaarden of verdedigen.

Dat is ook mijn idee: ik ben eindeloos dankbaar dat
ik met die mensen mag spelen. Er zijn nauwelijks
momenten van onenigheid, we stimuleren elkaar.
En zelfs als er een verschilpuntje opduikt, dan doe
ik het met plezier op iemand anders zijn manier.

Als we de klassieke muziek verliezen, en daar ziet het steeds meer naar uit, dan is dat
jammer voor de mensheid. Want menselijk gezien is er veel ‘informatie’ die je alléén daar
vindt. En als we proberen om haar te redden, moeten we beseffen dat er vooralsnog geen
gebrek aan muzikanten is, maar wel aan goede luisteraars. Nog maar 0,00001 procent van
Beethovens geest doorgronden kost je 50 jaar. Laten we dus publieken opleiden — niet voor
de musici, maar voor onze beschaving.

RUDY TAMBUYSER
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